【文化·生活】围炉闲话小雪天

围炉闲话小雪天

文\武志元

我的家乡，在会宁县西北角的大山背后，与靖远、榆中相邻，两道山梁形似人字，环抱着冬日的小山村。

小雪时节的人字湾，草枯叶落，山寒树瘦，重复着一茬又一茬的叙事。今年的雨水，出奇的多，虽说荞麦与玉米减产了，但都搬到场里了。洋芋挖出来后，分拣归类，好的先留籽种，再就运到集市变卖几个过年钱，或者城里的亲朋来了，装进他们车子的后备厢里。然后挑又小又烂的喂牛羊，防止牲口掉膘。其余的藏进土窖里，这日子就安顿得踏实了。

小雪是个瞻前顾后的节气，庄稼收完了，土地还要收好口，耙耱保墒。至于轮作倒茬的“曝地”，又叫歇地，犁了一遍又一遍，为来年做足了“功课”。

庄稼收了，山湾里越来越空，天气越来越冷。人们的农事活动由野外转到了场里、院子里。有道是：碌碡碾，木锨扬，一扬扬了个粮满仓。簸箕簸，枷打，一颗一粒不落下。这样的民谣，听起来并不轻松。

每当这个时候，村子里识文断字的人，就会哼哼“小雪三候”，一候“虹藏不见”。是说彩虹“藏”起来了，不再有雨了；二候“天气上升，地气下降”。意味着阴阳相背而不交，天地不通，万物不生；三候“闭塞而成冬”。从此，天地闭塞，冷空气频频袭来，时雨时雪。

曾经以为“三候”之类，是古人书斋里的文字而已。在经历了岁月的往复之后，才领悟到“三候”是农事的科学凝练。古人“观象授时”，为百姓的生产生活提供时间坐标，蕴含着农耕文明的智慧。学生时代，老师对成语“见微知著”是这样讲解的，五天为微，十五天为著。五天又称一候，三候为一个节气，所谓观候知节者也。比如有时候我们感觉秋日最末一天，与立冬第一天的气候没有明显变化，但积“微”为著，三“候”为节。

在山背后，也有“小雪小雪，暖暖被窝”的说法，早晚往炕眼门里填上草衣柴火，把炕煨得热热的，饿了，就往炕洞里烧上几颗洋芋，然后懒懒地躺在被窝里，把自己捂成冬天的样子，捂出一种“幸福指数”。

小雪时节，日子短了，白天就十来个小时，人字湾里也添了些许悠闲。早上七八点钟，小孩子还在被窝里迷梦，年长的人就收拾罐罐茶了，红土泥火炉，一直就在炕头，添上硬柴或驴粪之类，便熬上蔓蔓茶（春尖），那清香伴着白白的烟气，逐门缕缕升起，与山头刚刚泛起的霞光，构成了庄户里巷别样的画卷。待厨房里的热饼子端上来，盘腿围炉的主人美美地呷上一口，那神仙般的惬意直顺着喉咙流。正是：黑乎乎的罐罐两寸八，口子小来底座大，每天早晨慢慢呷，身子骨清爽不困乏。

记得王蒙先生说过，生活是件很麻烦的事。的确，冬闲了，山里人便开启忙吃干，闲吃稀的节奏，以粗粮为主。十点左右，把洋芋切成条，和米煮上，馓成馓饭，就一碟咸菜，便成家常。或搅搅团，再浇上洋芋菜汤。晚上吃得稍好些，隔三差五的洋芋旗花子或者扁豆面中，还会调一勺肉臊子，等于给近乎“吝啬”的节俭，解一下馋。当然了，不能忘记给年猪“加餐”，让它吃得饱饱的，睡得沉沉的，时不时地还打着呼噜，只待腊月八过后。

小雪时节的日子，看起来过得索然寡味，其实是不紧不慢地为“大雪”的到来调整姿态。一旦雪盖四野，好动的孩子便在打麦场上扫开一块地，敷上用马尾巴毛搓的纱，诱捕无处觅食的鸟雀，鸟雀们也不是傻子，不会轻易上当的，这种营生需要点技术含量，还是个运气活儿。大人们忙着收雪积水，磨面碾米，做腊榨油。小时候，能用羊毛羊皮之类在集市上交换一些大白菜、莲花白，腌上一缸过冬，就已经够奢侈的了。

其实，二十四个节气中，比较动听浪漫的，要数“雨水、小雪”了。前者是早春新芽祈盼的意向，后者是上苍递给劳作农人松口气的简牍。风雅之士会以小雪作书写吟诵的意象，青堂瓦舍中都有天真烂漫，而在乡土的世界里，谈婚论嫁的年轻人常趁小雪时节结伴出门，不辞弯弯山路之苦，去镇子上逛集市，一边置办年货，一边买一些彼此心仪的礼物，趁着年关之前的悠闲，在唢呐的愉悦声中，从从容容地把该办的事办了。

古人讲究顺时而为，合节而动，是对时序交替，日月相辉，人心互动，生命轮回节拍的感应感知，正如南去的大雁还会北飞，虽然不像“北京时间”那么准点，可老祖辈一直循此而行。或许今年的“小雪”还不见雪，但这雪，一定在路上。