【文化·生活】小雪——把冬味封存

小雪——把冬味封存

文\李学辉

节气，某种意义上主导着人们的生活方式。有的习俗会以柴米油盐的形式定格与传承。

小雪时节腌菜之习，由来已久。“小雪不起菜，就要受冻害。”以前一到冬季，家家存缸，户户置坛。并催生了许多窑场。武威南乡人家所用的缸，大多由古城家什窑所烧制。家什窑是民间的昵称。坛坛罐罐，是每家之必需。窑场，有时也因出产东西的实用、耐用性而受到人们的喜爱。

腌菜的缸平时是不作他用的，遇到用水紧张时，只贮清水，是要保证缸的清洁。

“起菜”是个技术活。农人从地里连根把菜“起”出，晾晒在地中。若不下霜，经三昼夜后，菜的气性减弱，呼吸平和，用刀把菜根剜掉，掰掉烂菜叶，菜便绿绿净净地等待入缸。

武威腌菜大多用小白菜，菜用清水洗净，切成段，滤干水分。腌菜的主妇，必须手艺好。入缸的首水是晾凉的白开水。搁置一层菜，撒一点盐。所用的盐是粗盐。粗盐又称大盐疙瘩，渗透力强，含矿物质多，利于发酵，能很好地保持食材的原始面貌。

菜码至缸的顶端，把往年用的扁石头请出，洗得亮净，能照出人影，压在菜顶，一缸小白菜的命运，就此开启。一冬的下饭调味菜，再粗疏的主妇，也不敢马虎。腌菜并非只为开胃消食，更多是作为冬日里的主菜。

用来捞菜的勺子和筷子，不能沾一点荤腥。一遇荤腥，菜便会“白化”。一缸菜便“瞎”了。在冬季缺菜的时节，这种称“酸白菜”的缸腌菜，充当着提味的重任。再寡淡的饭，调一点下去，饭就有滋有味了。山药米拌面中，加点酸白菜，山药都显得体面。难以下咽的黑面条，加了酸白菜，黑面也有了底气。

有一种饭，称“精肚子拌面”。指没有炒菜的面条。用盐一拌，叫“干撒盐末子”。捞点酸白菜，舍不得炝油，捏掉水分，在碗里一拌，味便马上出来，一碗下肚，肚子都会快活得岁香月乐。

雪腌菜半年粮。小雪节气，是吃菜的转折时节。腌菜的缸怕冻，到三九天，需裹了厚厚的棉被、棉衣。有了人体温的呵护，酸白菜缸中的冰碴，也不敢过于造次。

“小雪地不封，大雪还能耕。”按惯常的气候，一到小雪，耕地已下冻。“小雪不耕地，不过三五日。”“早晚上了冻，中午还能耕。”在小雪还犁地的，常常是缺少牲口的人家。

在我的印象中，秋后的地一泡，犁地便开始。地翻至少四遍。我们一放学或周日，打土块便成负担。家乡的土壤属酸性，易于结板成块。我们扛了木榔头，跟在犁地人的后面，顺犁沟砸土疙瘩，俗称打土块。一天下来，手疼得端饭时都会颤抖。晚上睡觉，胳膊酸得恨不得卸了。第二天一早，听到大人唤牛的声音，赶快把头塞进被窝。等牛鞭一响，马上钻出被窝，挨牛鞭的滋味，牛知道，我们也清楚。

耕地所用的牲口，大多为牛。牛的耐力强，骡马次之，驴是末选。常用的牛是黄牛，角短，毛短，皮毛多为黄褐色。后来引进了犏牛，犁地的进程就会快一些。犏牛是牦牛和黄牛的杂交品种，躯体高大，公牛多为长角，绒毛少，力气大，拉犁前行，尾巴一甩，豪气拂拂。若和黄牛搭对，黄牛无法吃重，挨的牛鞭就多。“牛鞭打牛，牛活该。”黄牛的脾气一上来，便卧地。犏牛气性大，狠甩脖子上架的“档格”，犁地者便会卸了“档格”。黄牛赖一阵，还得乖乖起来拉犁。磨合的时间久了，犏牛的性子“坦”了，黄牛也跟上了节奏，牛、人一体，田野里的气氛就融洽多了。

后来又引进了一种叫尕力巴的牛。也是杂交品种。性子介于犏牛和黄牛之间，体态也漂亮、匀称，也好喂养。不过价格高，能用得起的人家不多。

人勤地不懒。看着犁过的地，平如炕面，土绵如沙，有老农便竖大拇指。

地一犁完，牲口们便会歇口气。牲口对节气更为敏感。它们在小雪之后，安享着一大段休闲的时光，在槽头、牛圈里，吃着铡好的麦草、谷草。谷草秆硬，为数不多的玉米秸秆，是它们的向往。　

小雪节气一到，我们也有了更多的闲余，玩着跳方方、打纸角，快乐在尘土中飘荡。还有一种带有刺激性的游戏，叫“打拉疙”，类似于打棒球。也盼涝池结冰。冰薄的时候，取了一块，到向阳的坡下，立了冰块，撒上一层土，看着冰面在艳阳下渗出水珠往下流，似乎有了河水的律动，心中便会万水千山起来。

到涝池的冰厚得能上人的时候，我们便开始打“老牛”。找块圆木，削成陀螺样，在尖顶上安了早已准备好的架子车轮里淘汰出的滚珠子，用火钳烫个洞，装了珠子。家庭条件好的，在等长的木棍上拴了牛皮绳，有的拴点废弃的麻绳。家庭情况一般的，用沤好的马莲绳。将“老牛”抛到冰面，用鞭抽，技巧高的，一圈一圈，“老牛”在冰面上转，我们在冰面上呐喊，那是童年最简单的快乐。

“寂寞小雪闲中过，斑驳轻霜鬓上加。”我们不到那个年龄，还“少年不知愁滋味”。那时不知道啥叫诗歌。有一个冯姓的人，是编顺口溜的高手。在溜牛的时候，一见我们跟在牛屁股后面，眼巴巴地望着牛翘尾巴，知道我们在盼牛粪，便哼道：一帮碎娃等牛粪，牛撅尾巴胡乱哄。等到牛儿放了屁，扔了筐子空欢喜。

我们便拾了土疙瘩向他砸去，有土疙瘩砸到他身上，他便闭了口，到远点的地方，跳着脚骂几声。骂的内容有些我们不懂，知道不是好话。骂众不伤人。我们便聚在一起，到草垛的阳面去打扑克了。

我们打的多是升级、争上游。打“牛九”的是大一点的孩子，有彩头，我们玩不起，也不去凑热闹。

赢不得，输不起。但我们有童年的整块的快乐。

麻雀的叫声很聒噪。喜鹊在家门口的白杨树上一喳喳，我们便高兴，家里可能要有亲戚来。倘若来的是姑妈、舅舅，盼头就有了。一见大人提着菜刀追鸡，我们的喜悦便溢满在路上，终于，可以闻闻鸡肉的香味了，如果姑妈、舅舅不贪嘴，我们还能尝块鸡肉。