这几年，郑州突然变成了一个奇怪的地方——
有人说它是“竖屏的横店”，也有人更直白地形容，这是一台为短剧疯狂运转的“人肉生产机”。
短剧行业在这里野蛮生长，灯光、摄影、演员、制片、道具、服化、剪辑，全都在连轴转。
看起来热闹得像是影视圈的新风口，但走进幕后，你会发现，那根本不是创意产业，而是彻头彻尾的“压榨工厂”。
郑州短剧基地现在密度有多高？
据不完全统计，光是注册在案的制作公司就上千家，遍地都是“剧本孵化中心”“内容工作室”“拍摄园区”。
地方政府鼓励“短剧经济”，资本闻风而至，平台流量推波助澜，一场竖屏狂欢就此拉开。
听起来像是一个全新的创意产业崛起的故事，但其实，它更像是一次现代版的“血汗工厂升级版”。
柳五认识的一个95后小兄弟，在郑州某短剧基地做制片，他吐槽有次赶戏48小时没合眼，从凌晨拍到凌晨，中途全靠功能饮料、咖啡和烟撑着。剧组所有人都顶着熊猫眼继续对台词、走机位。
为什么？因为一天延误，成本就得自己扛，平台催上线、制作方催交片、场地按费用限时，谁都不敢慢，超支和延迟交片的成本谁也扛不起。
这样的故事，在郑州、西安、横店，几乎每天都在上演。
非业内的朋友可能会觉得夸张，但现在短剧拍摄的“正常工作时长”，就是18到20个小时。
虽然国家有相关规定，不允许这样疯狂的拍摄节奏以避免从业者猝死等惨案发生，但说归说，实际执行起来，很多事，都是身不由己。
在短剧这行，从进组到杀青，很多时候，都只能在转场和拍摄间隙，自己找时间稍微眯一会，规律作息，不存在的。
制片、灯光、美术、后期——所有人都在狂奔，所有人都在疯狂透支。
有的朋友可能会说：那估计是收入很高呗！
呵呵，你想多了。
对大多数签约短剧公司的孩子们来说，三四千块的底薪是正常价，每天有个三四百的补助算是良心公司了。
嗯，你没听错，三四千，不是一天，是月薪。
注意，这还得是“有活干”的情况，没戏拍的时候，停薪留职也很平常。
这种模式已经成了短剧圈的“潜规则”：拍得快、拍得多、上得早，比质量更重要。
郑州各大短剧基地里，剧组经常是同一个棚连拍四部剧，换个演员、换件衣服、改个台词，一天能开三机。
剧情方面实在没什么好说，柳五之前介绍的够多了，大家平时刷到的也不少，无非就是那点东西。
没人在意你的故事逻辑对不对，视觉美不美，镜头里有人物，张嘴能说出台词，就够用了，反正大多数的戏都是陪跑，人家平台主推的重头戏，根本轮不到你来掌控。
而这一切的背后，是一大群为了生活的人，在用命，去填这个内容黑洞。
资本在里面扮演的角色非常清楚——不是做内容，是“算账”。
短剧的流量逻辑，比电影和长剧更残酷：算法决定一切，流量就是货币。
平台不管你演员多累、灯光多热、剧情多烂，只看完播率和充值数据。
制作公司知道这一点，就把成本一层层往下压：压时间、压预算、压人工。
演员签的合同，常常没有工时保护，也没有加班补偿。群演一天300，临时工200，通宵算“情怀”。
这套游戏的可怕之处，在于年轻人自己也被裹挟进来。
很多00后一脚踏进这个行业，不是为了赚钱，而是为了“火”。
他们还太年轻，还真的相信，只要坚持拍，只要能吃苦，肯努力，够谦卑，总有一天能被平台选中，被算法看见。
于是，他们甘愿签那些不合理的条款，忍着没日没夜的拍摄，压抑身体的疲劳，靠一碗泡面和几口咖啡活着。
你说这像不像过去工厂流水线的年轻工人？
唯一的差别，只是换了一种灯光、换了一张滤镜而已。
所谓“以人带剧”，在郑州现在成了新神话。
短剧圈正在制造“伪明星”：播放量高、粉丝数多、热搜不断，但这些演员的生命周期短得惊人。
今天你是“竖屏顶流”，明天算法一换，你就彻底消失。
观众记不住你的名字，制作方也不会再找你——
因为下一个“可替代”的新人，已经在楼下排队。
这种极度内卷的体系，正在消耗的不只是年轻人的身体，还有整个行业的未来。
短剧原本该是创新的机会，是内容形式的实验场，但如今的郑州基地，拍出来的东西一部比一部廉价。
它已经不是创作，而是“产出”。
剧本成了模板、演员成了道具、镜头成了流水线。唯一稳定增长的，是平台的充值收入和广告投放。
整个行业，都是在给抖快、红果、番茄、爱优腾打工。
有人往好听了说，短剧是一种“全民创作时代的爆发力”。
抖快当初起步的时候，也是这么忽悠你的还记得么？
所有的PUA，都是听上去相当热血，而稍微仔细一看，却全是狗血。
你去郑州待三天就会发现：
哪有什么狗屁的“全民创作”，无非是“全民加班”而已。
哪来什么创意爆发，都是“三高”爆表。
那些昼夜颠倒、眼神空洞的年轻人，才是这个行业最真实的样子。
他们不再有时间去思考剧情逻辑、人物塑造、镜头语言，因为他们连睡觉的时间都没有。
嗯，柳五这句不是比喻和夸张，是真的没时间睡觉，完全没有。
这还不仅是身体上的剥削，更是一种精神层面的掠夺。
平台用“梦想”去麻醉他们，用“爆款”去驯化他们，让他们相信这是机遇。而现实却是：爆火的永远是极少数，剩下的人，只是在用时间和健康为那极少数人铺路。
短剧的繁荣，是建立在一座年轻人堆起来的“耗材塔”上。
更荒诞的是，这个行业的浪费程度令人咋舌。一个剧组几十号人，设备、场地、电力、交通、布景，每天烧钱；成片上线三天就凉，播放量不达标立刻下架，所有付出被系统自动遗忘。
我们消耗了这么多资源、人力、能量，最后留给社会的是什么？
几个让人尴尬的台词和一堆数据泡沫。
这是文化创意产业？还是在浪费国民生产力？或者，只是单纯的透支一代人的梦想和青春？
郑州短剧基地就像一面镜子，照出了中国式“短视频经济”的真相——
速度替代了质量，算法取代了审美，年轻人变成了燃料。
所有人都在追赶热度，没人再问“这样值吗”。
因为答案太冷血：不值，但它能赚钱。
问题是，谁来为这种模式买单？
年轻人先垮，行业再烂，最后观众也腻。
资本撤场，平台换算法，泡沫破灭。
这不是危言耸听，而是所有过热行业的宿命。
今天的短剧，就像几年前的直播带货、网红餐饮、NFT一样，光鲜、躁动、短命。
要想救这个行业，唯一的办法就是让它“慢下来”。
让人睡觉，让剧本打磨，让工时合法，让创作回到创作。
短剧不是不能成为文化出口，但前提是，它得先尊重人。
如果一个行业的“成功”，是靠一群年轻人透支生命换来的，那这种成功，就该被叫停。
郑州短剧基地不是原罪，但如果它继续以这种速度内卷，它迟早会变成中国影视史上的一场灾难。
因为那不只是劳动力的压榨，更是文化灵魂的塌陷。
短剧，的确很火。
但你得清楚，你是被照亮的那个，还是被烧的那个。
为业内所有用命熬的朋友们默哀一分钟。
甘公网安备 62010502000333