一泓回忆的清泉

□ 赵新华

二十多年过去了，我不知道母亲走到多远的地方了，而关于她一生点点滴滴的回忆，像一根细韧的线，把我们牢牢地连在一起。

那是一个缺水的山村，坡上人家被四面山影合围，一条坑洼的简易公路斜穿而过，将村子劈成上下两庄。我家就在公路边，门一开，便能望见坡下蜿蜒的挑水小路。全村人的饮用水，全靠两处藏在山坳里的泉眼，上庄人饮上庄的泉，下庄人喝下庄的泉。两处泉离村子都有一两里地，泉眼细得像指尖渗出来的水，即便经村里人细心侍弄，水量依旧微薄，连日常吃喝都紧巴。泉边始终排着高矮不一的水桶，木的、铁的、塑料的，桶沿磨得发亮，那是大人下地前摆好的，守水的活儿，全落在我们这些半大孩子身上。

我们蹲在泉边，眼睛盯着那汪浅得能看见沙粒的水，比学生上课还专心。只要泉里积够两三马勺的量，就赶紧下泉去舀，勺沿贴着泉底轻轻刮，连带着细沙“沙沙”响，非得舀到泉底见空才停手，再慢慢把水续进自家桶里。桶满了，有的等大人收工来挑；家里有两个娃的，就找根粗木棍穿进桶梁，两人一前一后抬着走，桶晃悠悠的，水洒出几滴都心疼——那是替爹娘省了挑水的力气。

泉边永远聚着一群孩子，守水的间隙，捡根小棍在沙地上画格子，或是比着谁舀水洒得少，泉眼边的细沙被我们踩得实实的，那处紧巴巴的泉眼，竟是我们儿时最热闹的乐园。

守水的队伍里，自然少不了我和妹妹。那会儿爹娘带着哥姐在地里忙，天不亮就扛着农具出门，我便拎着那只感觉比我还大的水桶，牵着妹妹的小手往泉边去，既看顾了她，也守住了家里的水桶，算是替大人分了一桩心事。

这处泉不只是一口水眼，紧挨着的有三四处，连一二十米外石缝里渗出水的地方，也被人挖成小土坑当泉用，围着主泉散成一片。人少的时候，我们能占住两三口，这口积够半马勺，就赶紧舀进桶里，再去顾那口，半小时下来，能攒下五六马勺清亮亮的水。守够一个钟头，桶里的水就快漫到桶沿了。可我和妹妹年纪实在小，连把满桶水挪个地方都费劲，只能在“守满水”这件事上多下细心思。水刚满，我们就四处找宽宽的玉米叶、南瓜叶，小心地铺在水面上，像给水面盖了层软乎乎的盖儿，这样爹娘来挑水时，水就不会晃荡着洒出来，挑到家还能满满当当。

做完这些，我俩就搬两块光溜溜的石头坐下，妹妹攥着我的衣角，我盯着自家水桶上那片飘着的叶子。风从山坳里吹过来，带着泉边的湿土气，我们不吵不闹，安安静静待着，静静等候爹娘扛着锄头、挑着空扁担，从公路那头朝泉边走来。

上世纪七八十年代的山村，白天大家都耗在地里跟庄稼死磕，哪有闲工夫守水。“抢水”便成了半夜的常事：天不亮就往泉边跑，赶的是泉眼攒了一宿的水。这支黑灯瞎火的队伍里，母亲总走在最前头。

那时母亲还年轻，白天在地里累得直不起腰，夜里却歇不下。昏黄的煤油灯悬在炕沿上，光把她的影子投在土墙上，她要么纳鞋底，针脚密密麻麻扎进布壳；要么缝我们磨破的衣裳、露了脚指头的袜子。我们睡在暖烘烘的炕头，看她手里的线一拉一松，连灯花爆响的声音，都裹着说不出的安稳。天还没亮，我一睁眼又见那盏灯亮着，揉着眼睛问：“娘，没睡啊？”她手里的活不停，只轻声说：“早醒了，等会儿去担水。”说话间就下了炕，用扁担勾住两只空桶，“吱呀”一声挑在肩上——抢水去了。

黑夜里走山路让人害怕，母亲总约着邻居六娘作伴。

“朋朋子，朋朋子。”房后传来六娘微弱的叫声，裹着夜的凉。早准备好的母亲应了一声，挑着桶就往外走，桶沿磕碰着，“咣当”的响声渐渐远去。炕上的我们翻个身又进入梦乡，迷迷糊糊间，听见母亲回来的脚步声，接着是水“哗啦啦”灌进水缸的动静，转眼她又挑着空桶出门——天刚泛出点白，泉边人少，正好再抢一担水。她走时喊父亲起身给牲口添草料，父亲比她小三岁，却总透着股懒劲儿，嘴上含糊应一声，等母亲的脚步声一远，呼噜又打得震天响。这时我已睡醒，把脸埋进被窝瞎哼几段秦腔，耳朵却支棱着，静静等候那熟悉的、挑水归来的“咣当”声。

母亲挑水回来，手伸进我们的被窝摸了摸炕面：“炕凉了没？”后半夜的炕早没了热度，竹席凉得像块铁，我们缩在里面直打颤。她不说话，转身抱来一捆晒干的麦秸，塞进炕眼，淡淡的烟火气从炕缝里钻出来。不出十分钟，炕就慢慢暖了，脚底下先热起来，我们赖在被窝里不想动，直到母亲在灶房喊“吃饭了”，才磨磨蹭蹭爬起来。

日子过得飞快，我们渐渐长到能扛事的年纪，可母亲总把活往自己肩上揽。不管冬雪埋了山路，还是夏阳晒得地皮烫，每天两担水是她雷打不动的事。后来我上了初中，要去三十里外的镇子，一周才回一次家。每次进门，母亲就没闲过：案板上擀着面条，灶火边烧着浆水，瓦盆里醒着发面，要烙够我一周吃的馍；夜里点着煤油灯，补我磨破的袜子，搓洗换下来的脏衣服。家里再难，她总把最好的往我背篓里塞，馍要挑最白的，浆水要多放些油，连煮好的鸡蛋都用布包严实，悄悄塞进背篓深处。

周日下午两三点，我吃过饭，背起鼓囊囊的背篓要走，要是东西装得太多，她要么喊我哥送我，要么自己拎着布包，陪我往山口走。她走得慢，背影越来越瘦，肩膀也有些塌，看着她往回走时摇晃的脚步，眼泪总会糊住我的眼。我跟她说：“别供我了，我回家干活。”她立马沉了脸：“你姐没上学，你哥念到一半就辍学了，你妹还在放牛，我心里有愧，你是全家的指望，必须念下去。”那些话像钉子一样钉在我心里，我攥着拳头暗下决心，一定要好好读书，将来让她过上好日子。