【美文】回乡

作者：杨君杰

冷雨敲窗，不由想起前些天回趟老家的情形，我来到自己出生成长的老院，这里已是残门锈锁久未开，灰砖小径覆干苔，无名枯草落满院，一股辛酸入眼帘。面对空落落的老宅，只任淅淅沥沥的雨水夹杂着我的泪水，顺着脸颊滑落，没有父母的假日很凄凉，没有父母的家庭很残缺，没有父母的家乡很冷清，我终于明白了这句话：父母在时，家乡是牵挂与乡愁；父母走了，家乡逐渐变成了故乡。

推开残缺破败的老屋门，蜘蛛网和尘埃絮絮梭梭，屋子里一旧桌尚存，那是母亲“当窗理云鬓”的地方，小小的我，那时感觉妈妈很端庄，个子很高，乌黑亮丽的青丝梳成两条长长的辫子，妈妈很爱她的那头秀发，闲时总爱梳梳洗洗，或用手轻轻抚揉，在我眼里，那时的妈妈应该是村里最美的姑娘。

妈妈曾说，我是几个孩子里面最爱哭的，小时候一直拽着她的衣角不离身，妈妈走到哪儿，我就跟上哼哼唧唧到哪儿。当我听到货郎担子来到庄里，吆喝“收头发，收长头发，换糖换针线”时，我便哭闹着要吃糖果，妈妈虽不舍她的长辫子，但无可奈何，还是狠心剪了，去换点糖果和针头线脑。以后，每次妈妈的头发稍微长了，我就盯着大门口，一听有货郎的吆喝声，便哭叫着要吃糖果，妈妈只能继续剪了秀发去换东西。就这样，妈妈的头发从来没有长长过。

后来等我慢慢长高了，我懂事时了，让妈妈留个长发扎成辫子时，妈妈却说，多年习惯留短发，算了，短发还省事。而每次，妈妈在街上看见那些长发飘飘的女孩，她便情不自禁地驻足盯着女孩的头发看半天，眼里全是羡慕的神情。

这时，我除了愧疚，就是遗憾。

老屋一角， 我看见了一个旧式的广播匣子，虽然坏了很久，也没有音响了，但家里人不舍得丢，那是母亲一直通过听广播，了解我工作的情况的宝贝，从乡里学校调到县上后，我的第一个工作之地在县广电部门，母亲通过广播喇叭，就可以知道我在哪里采访了，写了什么稿件。记得刚调县上不久，周末回趟老家，母亲问我：“咱队里人说，广播里说你是笨蛋记者，怎么回事？”我一头雾水，她说，就是叫的你名字，说“笨蛋记者谁谁谁报道,我说我娃灵着呢，不可能是笨蛋么”，我一听，笑弯了腰：“广播上说的是：本站记者，不是笨蛋记者”。母亲会心一笑，脸上满是爱怜和自豪。

当时刚调县上，当时还是县广播站，正在筹办广播电台。每晚母亲都要在固定时候，洗耳恭听广播里的新闻节目，她知道这里会有我写出的新闻报道，知道我在那个地方采访工作去了。如今随日月更迭，春秋辗转，看到这陈旧斑驳的广播匣子，穿过时光空间，让思念在心里凝结成雨滴，诉说着昔日的青春年华和乡村故事。

走出老屋，来到院子，核桃树的树梢上，三三两两还挂着零星核桃，院子围墙很低，一些放羊的或者贪玩的孩子们都能随便出入，往年母亲早早收了核桃，自己不舍得吃，要给我们留下。她那句美丽的谎言我们听了一辈子：有好吃的都是“我不爱吃，留着让娃娃吃”，“旧衣服穿上舒服，不要给我花钱买衣服。”

老院子里，有一片菜地，菜园是母亲耕耘的田地，菜园是母亲心中的宝贝，根根叶叶都充满着母亲对生活的希望和对儿女们的真情真爱，我和亲戚看望老人时，母亲一直要把务作的蔬菜给我们带上，这春绿秋红蕴藏着一个家庭的幸福时光。

轻轻关上老院的屋门，我很想翻去那段尘封记忆，但我的心被情感揪住不放。看见老院周围的玉米地，往年此时，母亲早在玉米地里收玉米，而今年，空旷辽阔的玉米地还在，却不见母亲辛勤劳作的身影。

从老院往上走，有一处不长的山坡，我仿佛看见母亲佝偻着身躯，背着草垛或麦子，气喘吁吁上坡的情形，母亲那端庄高挑的形象，被无情的岁月压弯了腰，她变低变矮了，雪染青丝，两鬓斑白，母亲不知不觉在时光流转中老去了。

沿着山坡缓缓上行，重走母亲生活劳作之路，现在，真的是“我走过你走过的路，这算不算相逢？我吹过你吹过的风，这算不算相拥？”这坡里，有着母亲无数次走过的路，我在寻找你的身影，呼吸着您的空气，多想再有机会能相逢相拥。但眼前，除了飒飒秋风与冷冷的雨丝，一切都回不到从前。

沿着山坡上到塬面，离家不远，近乡情更怯，雨点依旧敲击着我的心扉，像冰凉的针，刺穿着我的柔软，诉说着我的思念，唤起我的忧伤。

此时邻家的功放里，撕心裂肺地吼出齐秦的《大约在冬季》，这旋律格外令人揪心，那年也是在寒冷的冬夜，母亲去世前，躺在病榻，她用那枯瘦的手拉住我：“娃，我想听听有个唱冬天的歌，没我的日子里，你要更加珍惜自己。”我知道是那首歌了，那时母亲身体还很健康时，曾说：“如果某天我老去了，你听一下 ‘冬天这首歌’，我觉得有些话说的是咱娘母子的，也是我想给你叮咛的话”：

“轻轻的我将离开你，请将眼角的泪拭去，漫漫长夜里，未来日子里，亲爱的你别为我哭泣，没有我的岁月里，你要保重你自己……”

我静静地伫立雨中，这歌词就是母亲对我的叮嘱，初闻不知曲中意，再闻已是曲中人。 雨水夹杂着泪水徐徐滑落，冰冷的脸颊，多想让妈妈再抚摸一次，小时候寒冬妈妈一直用温暖的手心暖和我的小脸蛋。去世那个夜晚，她望着我们姊妹，逐个轻轻地抚摸着我们每个人的脸颊，我看到她的眼里流下了泪水，她说：“我这次可能就走了，很爱你们几个，都是我娃么，我这下子心疼不上我娃了，你们以后都好好照顾好自己，都要好好生活……”母亲声音低垂，断断续续，这些话让我无语泪先流。

想起再也永远见不到我至亲至爱的母亲了，雨滴垂泪，我咬碎了难过，咽下了痛苦，饮下了愁绪，您辛苦一生，走的时候病魔缠身，枯瘦如柴，那么可怜。

秋风潇潇，呜咽着儿女无尽的悲伤；流云无语，带走了我们永远的牵挂。妈妈，我多想吃你擀的手擀面，多想我多想再听见那声饱含爱怜的“我娃”，我多想再看到乡间那不辍劳作佝偻身影，我多想再听到电话中那一句话平平淡淡却又满含深情的“我娃好着吗？”

此时眼前迷糊，笔蘸泪花，只想说一句话：妈妈，您在另外一个世界还好吗，孩儿真的想您了。

（杨君杰，曾在国内多家报刊发表散文、诗歌等作品二百多篇，现在平凉市文化执法队工作。）