□ 石颢
拆开父母快递的两个纸箱的其中一个时，一股混着秋天泥土与枝叶的气息先涌出来——挤在气泡膜里的青皮核桃的深绿果皮上，沾着星点褐色泥渍，像刚从老家院前核桃树上摘的，连带着山间的晨露与凉风。
打开第二个纸箱的瞬间，香气扑鼻的套网套的嘎啦苹果，一层一层码放整齐。拿起一个，脱掉网套，但见果皮上还覆了一层薄薄的白霜，仿佛才从老家院子里摘的，连带着秋的干爽和阳光暖意，都裹在这鲜红透亮、饱满圆润的果子里。
青皮核桃的壳还硬着，指甲掐下去竟渗出浅褐汁液，带着老家乡野的未散潮气。母亲在电话里说，是老家院前那棵老核桃树结的，嫩仁比市场上的香甜，就特意快递给我带青皮的，怕剥了壳就失了鲜气。我找了小刀，像小时在家那样，破开一个青皮核桃，核桃仁的香甜混着青皮的微涩漫散，忽然就想起小时蹲在核桃树下，看父亲举竹竿打核桃，母亲提篮捡核桃，阳光穿过树叶，在他们发间落了点点碎金的情景。
父亲前阵子在电话里说，老家院里那两棵苹果树今年结得果甜，就和母亲摘了果子寄给我和两个姐姐。我取一个，闻着馥郁果香，洗洗，咬下一口，脆响里满是汁水，甜意顺着舌尖淌开，还带着点恰到好处的酸，像极了小时站在苹果树下，接过父亲摘的最鲜艳的苹果咬下第一口的那个味道。苹果刚离枝，咬下去的脆劲里，总混着树叶的清香。父亲还在电话上叮嘱：“青皮核桃和苹果，存放阴凉处，能吃好些日子。”
父母爱务家乡人谓之吃货树的各样果树。30年前老家新宅落成，父母为让儿女不缺家乡时鲜水果吃，在新宅院里院外栽了杏树、桃树、核桃树、苹果树、梨树、枣树和柿子树。
春末，苹果树花去果坐。父母就站在梯子上，指尖捏小剪，一个一个剪掉枝条上过繁的毛果。阳光落在他们身上，也落在嫩得能掐出水的毛果上。为苹果树减了负累，他们又给梨树树干刷白，褐色树皮裹层奶白，就为梨树穿了防护衣。
夏日，青果缓缓长大，父母更忙。旭日初照，父亲扛着梯子去摘被虫咬的坏果，怕坏果抢了养分；凉风轻拂的黄昏，母亲提着小水桶，给果树浇水，水珠落在树脚上，折射出晚霞的柔光。有次我打电话回家，听见母亲在那头说“今天苹果又大了点”，语气里满是欢喜，像在说她的孩子。
当秋天的第一缕金黄洒下，像是收到了神秘指令的果树，就成了院里院外最招眼的风景。风一掠过院落，撞响苹果树的叶片，再裹着苹果甜香漫过来。那香不烈，是晒透的秋阳的温润，混着塬梁特有的沉实。吸一口，满肺腑的秋的甘甜醇厚。核桃树的枝头，挂满青绿果实。青枣开始变色，先泛淡淡红晕，再渐渐变得全身玫红，如同被秋姑娘亲吻过的脸颊，玫红得醉人。鸭梨黄澄澄的，晃在枝头。粉嘟嘟的秋桃，藏在叶缝里。这些果实，像是藏着秋的秘密。它们在风中轻轻晃动，相互碰撞，发出细微声响，那是它们在与秋风私语，炫耀收获的喜悦。
父母提着竹篮摘果，父亲站梯子上摘高枝的炫红苹果，母亲站树下接。偶尔，两人相视而笑。摘完满树苹果，一部分放进地窖储存，等我们回家过年时吃，一部分仔细套网袋装箱，寄给在外讨生活的我和我的两个姐姐。
不待我们将这青皮核桃、嘎啦苹果吃完，父母又会寄来秋桃、鸭梨、嫩玉米棒子、青毛豆、红枣、干核桃。我们和我们的儿女虽在千里外的他乡，每岁却把故乡的秋香一样不落的享受。
父母从不会在电话里说“想你”，只把秋光塞进箱子：带霜的柿子要放软了吃，像小时你趴在灶台边等的甜；晒干的毛豆要和辣椒炒，是你总说城里餐馆少了的烟火气。那些没说出口的牵挂，都藏在苹果的酸甜里，躲在青皮核桃仁的香甜中，顺着快递单上歪扭的字迹，一路从故乡的秋天，走到你眼前。
原来所谓乡愁，从不是遥不可及的月亮，而是父母把故乡的秋，折成一封沉甸甸的信，让你在千里之外，也能摸到故园的温度，感受父母的厚爱。
甘公网安备 62010502000333