茶中岁月

茶中岁月

蔡辉

清晨七点，托克逊的天还黑着。我蹲在小电炉旁，往搪瓷茶缸里掰碎一颗红枣。通红的炉盘在玻璃窗上投下热浪摇晃的影子，水将沸未沸时，记忆却像罐罐茶上浮起的白沫，在火苗舔舐中翻涌。

恍惚间又看见故乡老屋那个清晨，祖父的砂陶罐在柴火盆里咕嘟作响，在故乡的晨雾里熬煮岁月，茶香漫过二十多年光阴，洇湿了我这远在异乡之人的眼底。

当第一缕晨光爬上老屋木格窗时，火盆里暗红的炭火早已在祖父布满沟壑的掌心苏醒。那只包浆油亮的砂陶罐不过拳头大小，却要承载黄土高原庄稼人清晨所有的念想。

罐罐茶正式开煮前，砂陶罐里要先煨上两枚灰枣，然后架在炭火上，注水不过三成，待水沸，才将碎茶缓缓倾入。这时辰的讲究是渗进骨子里的——水多了失味，少了焦苦，要听得见茶汤在罐底滋滋作响，又不能让白沫溢出罐沿。

我的童年在罐罐茶的咕嘟声里拔节生长。当混合着枣香、茶香的水汽在老屋梁柱间织成雾帐，祖父布满老年斑的手便如枯枝般探向炕桌。那些朱漆斑驳的茶盅，每个缺口都刻着时光的齿痕。

最讲究的是头道茶，琥珀色的茶汤要在砂陶罐里三沉三浮，滤去碎渣后兑入新烧的滚水。这时候祖父总要就着晨光眯起眼，看茶汤在盅里泛起细密涟漪，仿佛在读一卷无字的天书。

那时我总蜷在热炕头装睡，听茶水沸腾的响动如何唤醒整个村庄。铁勺刮过罐壁的沙沙声，茶汤注入茶盅的哗啦声，与村头第一声鸡鸣搅在一起。直到他冲着蜷缩的我喊：“狗娃，起来喝茶来！”

烤馍的铁箅子架在火盆上，黄灿灿的玉米面馍被火舌舔出焦褐的云纹。祖父用皴裂的拇指掰开滚烫的馍，总把烤得最酥脆的那半塞给我。我们守着咕嘟作响的茶罐，看晨光从老屋的雕花木窗棂斜切进来，把飘浮的茶雾染成淡金色。祖父啜茶时总要把碗沿转三转，喉结在松弛的皮肤下滑动，发出满足的叹息。

“茶要熬得酽，日子才经得住熬。”祖父常念叨这话。他粗糙的指节摩挲着陶罐，青筋像梯田的阡陌盘在手臂上。

修梯田是庄浪人的命。祖父常在天不亮时就扛着镢头出门，山峁间此起彼伏的劳动歌声，像极了罐罐茶煮沸时的呜咽。那些年全村人都在“熬”，男人们把麻绳勒在肩膀，女人们用背篓运土方，熬断了数不清的镢头，熬平了好几座山头，硬是把荒坡熬成缠在山腰的绿腰带。

晌午歇工时，人们围坐在未成形的田埂上，清晨上工时带来的罐罐茶倒进粗瓷碗里，混着玉米面馍馍一口闷下，苦得人龇牙咧嘴，却都说这是“神仙汤”——毕竟喝过这苦水的人，才配在县志里留下名字。

此刻他乡的风拍打着窗棂。电炉子上的搪瓷缸代替了砂陶罐，我学祖父的样子往茶里加红枣，却总调不出记忆中的滋味。

异乡的晨曦爬上窗棂，茶烟袅袅勾画出远山的轮廓。电炉火焰渐褪的刹那，窗外的黑褐色山峦轮廓渐渐清晰，我对着朝阳举起搪瓷茶缸，恍惚看见层层叠叠的梯田正被罐罐茶唤醒，新的茶烟攀着祖辈的指纹，仍在梯田纵横的群山间写着无人读懂的家书。

茶汤在喉头滚过三巡，咸涩里竟泛出回甘，或许所有的苦茶都沉淀着同样的甘醇——那些被风揉碎的、被汗水浸泡的、被年复一年的晨光煮透的旧时光。