雨锁重阳

□ 王立文

这雨，究竟是从哪一日开始下的，竟有些记不分明了。仿佛是从国庆的长假前，便这么淅淅沥沥，未曾有过一个爽利的整日晴天。它不像夏日那骤来疾去的暴雨，带着一股子蛮横的、发泄似的劲儿；也不像春日那细如牛毛的、带着些许羞涩与试探的雨丝。这秋天的雨，是沉沉的，缓缓的，带着一种浸入骨髓的耐心。它不喧哗，只是无穷无尽地、从一片铅灰色的、低低压着的云层里，匀匀地、密密地筛落下来。落在尚且绿着的槐树叶上，发出一种沉闷的、噗噗的声响，不像打在夏日阔大的梧桐叶上那般清脆。空气里满是那种湿漉漉的土腥气，混着草木将腐未腐的、微凉的甜腻，直往人的鼻孔里钻，往衣裳的纤维里钻，往每一个毛孔里钻。

我立在窗前，看那雨丝被风偶尔一吹，便斜斜地织成一张广大无边的、灰蒙蒙的网，将这天地，将这陇东高原上小小的城，连同着人的心思，一齐都网在里头了。窗户玻璃上，水痕纵横交错，像无数条小小的、泪的河流，迷迷茫茫地蜿蜒着，将窗外的一切景致，都扭曲成一片模糊的、流动的灰绿。远处的董志原，那平日看去坦荡如砥砺的、养育了周先祖与秦人的厚土，此刻也失了它雄浑的轮廓，只在雨雾里留下一道淡淡的、抑郁的影子。什么都静悄悄的，唯有这不绝的雨声，沙沙，淅淅，簌簌，充塞于天地之间，成了这世界唯一的主调。这声音听久了，便不像是从耳中进去，倒像是从皮肤，从心里，一丝丝、一缕缕地沁出来的凉意。这凉意，不凛冽，却缠绵，直教人觉得自己的骨节缝里，都快要生出青苔来了。

我的心，也仿佛被这雨水泡得酥软了，沉甸甸地向下坠着。这雨，下得实在太久了。久得让人几乎要忘却阳光的模样，忘却那金灿灿的、照在背上能生出些许微刺的暖意，是怎样的感觉。我不由得想起了那些在土地上劳碌的人们，我的父老乡亲。这场无尽的秋雨，于我们这些居于城里的人，或许只是一场烦闷，一场关于衣裳不干、道路泥泞的抱怨；可于他们，却是一场真真切切的、关乎一年生计的灾难了。

黄土高原，向来是苦旱的。祖祖辈辈的人，在这塬上、梁上、峁上，靠着天吃饭，梦里盼的，多是那么一场透彻的、救命的甘霖。我童年记忆里的秋天，总是天高云淡，风是爽利的，带着新翻的泥土和成熟庄稼的香气。农人们在那一片片金黄的、望不到边的玉米地里，挥着膀子，掰下一个个沉甸甸的棒子，那“嚓嚓”的声响里，满是收获的喜悦。场院上，摊开的高粱、谷子，在秋阳下晒得哔啵作响，散发着令人安心的、干燥的暖香。那是一种饱满的、殷实的、看得见摸得着的日子。

可今年呢？这雨，将这所有丰收的图景，都泡成了一滩狼狈的、灰黄的泥泞。我们能想象得到，那一望无际的玉米田，此刻是怎样一副凄惨的景象。本该挺立着的秸秆，被雨水泡得东倒西歪，像是溃败的军队。那裹着包衣的玉米，来不及被收回家，怕是在秆子上，要生出霉点来了。即便有那心急的农人，冒雨抢收了一些回来，又能堆在哪里呢？没有太阳，那金黄的籽粒无法变得坚硬、干燥，只会在这潮润的空气里，悄悄地、无可奈何地发热，变质，最终化作一捧无法入口的、带着酸腐气的废物。还有那等待播种的冬小麦，地里的墒情早已过了，可这雨还是不停。拖拉机陷在泥里，无法耕作，那关乎来年夏收的、饱含着希望的麦种，也只能静静地躺在袋子里，错过了最佳的时机。农人们此刻，大抵是披着厚厚的塑料雨衣，或站在地头，或蹲在屋檐下，望着那一片汪洋的田地，一言不发地抽着烟吧。那烟雾是青色的，混入这灰色的雨幕里，瞬间便不见了，正如他们这一年的汗水与期盼。

而这雨，对于庆阳那片土地上的人们，更是一场锥心的煎熬。那一片片的苹果园，可是他们心尖上的肉啊。庆阳的苹果，到了这个时节，本该是满树挂红，果子由内而外透出诱人的光泽，像无数盏小小的红灯笼，在秋风中微微摇曳。果园里，本该是充满了欢声笑语的，姑娘们挎着篮子，汉子们扛着梯子，小心翼翼地将那一份份“红票子”从树上请下来，再套上果网，装进纸箱，发往全国各地。那是一种怎样热火朝天的、甜美的忙碌！

然而现在，那满树的果子，却成了最沉重的负担。雨水打在果子上，积在果洼里，日子一久，那娇嫩的果皮便要开裂，便要生出褐色的斑点。最要命的是，人无法进园采摘。泥泞的土地，湿滑的梯子，稍有不慎，便是人仰马翻。况且，即便采下来，这样潮湿的天气，果子又如何保存？只怕是堆在库里，很快便要腐烂了。我仿佛能看见，那些果农们，站在自家的园子外头，望着那一片在雨中显得格外凄红的果子，眼神里是怎样的焦灼与心痛。那雨，打在苹果上，也打在他们布满皱纹的额上，冷冰冰的，一直凉到心里去。这哪里是雨，这分明是无形的刀子，一刀一刀，凌迟着他们一年的指望。

由物及人，我的心里便泛起一股无边的悲凉。这西北的黄土高原，本是雄性的，是刚烈的。它的美，是一种苍凉而阔大的美。可这场秋雨，却赋予它一种不该有的、属于江南的阴柔与缠绵。这缠绵，是病态的，是窒息的。它像一块巨大的、湿透了的布，将这片土地上所有的生机与活力，都密密地包裹起来，让它在这温柔的、冷酷的浸泡中，慢慢地失却温度。

思绪被这雨丝牵引着，便不由得飘得更远，飘到了历史的烟云里去。忽然想起了那位北宋名臣，那位写下“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的范文正公。他当年在西北戍边，驻守庆州。他在那阕著名的《渔家傲·秋思》里写：“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。”那是一种怎样的“异”呢？是长烟落日，孤城紧闭的荒凉。但我想，他定然也经历过这样的秋雨。在那孤寂的营帐之中，听着帐外潇潇的冷雨，敲打着军旗，敲打着枯草，他心中涌起的，该是何等浩茫的忧思？是对于家国的，对于将士的，对于时间与命运的。他在《岳阳楼记》里，也曾描摹过那迁客骚人面对不同景致时的不同心绪。其中关于阴雨的描写，此刻读来，竟是如此的贴切：

“若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空；日星隐曜，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。”

这“淫雨霏霏，连月不开”，不正是我眼前景象的写照么？这雨，能让人“满目萧然，感极而悲”，古之人与我，心境竟是相通的。只是，范仲淹终究是心怀天下的伟男子，他能从那悲戚中超脱出来，发出那震古烁今的豪语。而我辈凡人，困于这斗室之中，被这现实的、琐碎的忧愁所缠绕，却很难有那般阔大的胸襟了。这雨，便只是雨，是烦恼，是愁绪的化身。

由范仲淹，我又想到了另一个与“雨”字结下不解之缘的名字——余秋雨。他的书，我是极爱读的。《文化苦旅》《山居笔记》里的文字，便也常常带着一种历史的潮湿气，一种文人式的、苍凉的感喟。他笔下的雨，似乎总落在那些古迹与废墟上，落在敦煌的鸣沙山，落在柳侯祠的青瓦，落在天一阁的庭院。那雨，是文化的雨，是承载着千年叹息的雨。它洗刷着历史的尘埃，却也使那尘埃下的悲欢，愈发清晰地显露出来。读他的书，总感到一种文明的重量，压在这纤细的雨丝上，沉甸甸的，让人喘不过气。此刻窗外的雨，虽无那般深邃的文化背负，但它所造成的，这现实的、民生的艰难，又何尝不是另一种沉重呢？余秋雨先生的雨，是下在书页里的，引人深思；而我眼前的雨，是下在土地上的，催人心焦。

这思绪纷乱如雨，飘摇不定。最终，它定格在另一篇关于雨的文字上，那是余光中先生的《听听那冷雨》。那篇文章，我几乎能背诵出一些片段来。听那“淋淋漓漓”的雨，“淅淅沥沥”的雨，所勾起的，是对于大陆的、对于故土的、对于整个古典中国文化的、无边无际的乡愁。那雨，是凄迷的，是温柔的，又是痛彻心扉的。

“饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。”他说得真好。人，终究是脆弱的，经不起这自然之力的长久搓揉。他又写道：“雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，在窗外喊谁。”此刻，这窗外无穷无尽的雨，又在喊着谁呢？是喊着那久违的太阳，还是喊着那被潮湿困住的、千千万万的魂灵？余光中先生的冷雨，里有杏花春雨江南，有剑门细雨渭城轻尘，那是一种空间与时间交织的、文化意义上的乡愁。而我此刻感受的冷雨，它的愁，是更直接的，更物质的，是关乎饭碗与收成的，是飘荡在黄土高原上空的、一声无声的叹息。性质虽不同，但那“冷”的滋味，怕是相通的。那是一种从皮肤直透心脾的、无从躲避的寒意。

想到这里，我下意识地裹紧了身上的薄外套。人是多么依赖阳光的动物啊。我们赞美月亮，赞美星辰，但真正给我们以生命、以温暖、以繁衍的可能、以收获的保障的，终究是那轮金色的太阳。我们的身体需要它的热度，来驱散潮湿与寒冷；我们的庄稼需要它的光耀，来完成光合与成熟；我们的心灵，又何尝不需要它的朗照，来蒸发掉那些阴郁发霉的情绪呢？古人“羲和驭日”的神话，背后藏的，便是对光明与温暖最原始、最虔诚的渴望。平日里，阳光普照，万物有序，我们便觉得那是天经地义，不甚珍惜。唯有当它长久地隐匿不见，我们才恍然发觉，自己是何等的孱弱，何等的离不开它。这连绵的秋雨，像一场漫长的、集体的对于阳光的戒断反应，让我们在焦躁、烦闷与忧愁中，深刻地体认到，那份平日里被我们忽略的依赖，是何等的根深蒂固。

窗外的雨，似乎小了一些，由先前那均匀的“沙沙”声，变成了此刻间断的“嘀嗒嘀嗒”的声响，落在楼下的空调外机上，发出空洞而清晰的回音。天色，却依旧沉沉地阴着，没有一丝要放晴的意思。但这由“沙沙”到“嘀嗒”的细微变化，却像在死水般的寂静里，投下了一颗小石子，在我心中漾开了一圈微弱的、希望的涟漪。

想起儿时在乡下祖母家过暑假的情景。夏日的雷雨，来得猛，去得也快。往往是一阵倾盆之后，乌云散尽，太阳便迫不及待地重新露出脸来，将它的光芒，毫无保留地洒向那被洗刷得干干净净的世界。那时，我最爱做的，便是跑到院子里，去寻那积水的洼地。水面上，晃晃悠悠的，倒映着湛蓝的天，洁白的云，还有那一道若有若无的、七彩的虹。我会小心翼翼地，用脚去碰那水中的太阳，看着它碎成一片晃动的金光，然后又慢慢地聚拢来，依旧是一个圆圆的、温暖的影子。

那时的我，便懵懂地知道，乌云是遮不住太阳的。它只能暂时地将太阳藏起来，但太阳，永远在那里，散发着它的光与热，等待着破云而出的那一刻。

由自然想到人生，又何尝不是如此？生命中，总有那样阴雨连绵的秋季。或许是事业的困顿，是情感的失意，是健康的危机，是亲人的离别……这些不如意，便像这无尽的秋雨，将我们的天空染成灰色，让我们的心田变得泥泞，使我们感到前路迷茫，步履维艰。我们会在这样的“雨季”里，感到忧愁，感到无力，甚至感到绝望，如同那地头无法耕种的农人，如同那园中无法采摘的果农。

然而，正如这自然的规律，生命的历程，也从来不是一成不变的阴霾。困顿之后，或有转机；失意之余，也能顿悟；危机之中，藏着生机；离别之苦，终将被时间抚平。范仲淹在阴雨霏霏时感极而悲，但最终怀抱的，是“不以物喜，不以己悲”的豁达。余光中在冷雨中聆听乡愁，但那文字本身，便是一种对抗遗忘与隔绝的、温暖的力量。他们，都穿越了各自生命中的“雨季”，抵达了某种意义上的“晴空”。

那么，我们呢？我们或许无法立刻驱散头顶的乌云，但我们可以选择相信，阳光就在那乌云之后，从未远离。我们可以在这雨中，暂且安定烦躁的心神，读书，思考，陪伴家人，积蓄力量。就像土地在雨水的浸泡中，虽然一时无法耕作，却也深深地蓄满了墒情，只为来年春天，更好地萌发。

雨声渐疏，由淅沥化作了断续的嘀嗒，像是更漏将尽时的余响，在这过分寂静的午后，格外清晰，又格外空灵。远处董志原的轮廓在雨雾里似乎清晰了那么一分，沉郁的灰色天幕仿佛被一只无形的手，从背后悄悄地拭去一点水汽，透出一种极淡的、含混的亮意。那不是光，只是光来临前的一种允诺。

这无边的秋雨，终究是天地运行间的一瞬。它来，便来了；它去，也终将去了。黄土高原的胸膛里，早已蓄满了等待的力量——只待云开一线，便要迸发出那压抑已久的、金黄色的狂欢。