祖父的蓝腰带

□ 梁荣贤

祖父是老实巴交的农民，沉默寡言，吃苦耐劳，整天弓着腰在田地里伺候庄稼。祖父一辈子都没有离开过故乡，和祖母生育了三男三女。祖父生于1919年，逝于1999年，享年80岁。祖父去世已整整26年，生前没留下任何照片。随着时光的冲刷，祖父的形象在我的记忆中时而清晰时而模糊。

从我记事起，祖父已是60多岁的老人。曾祖父母一共生了11个孩子，祖父排行第四。祖父的兄弟们大都身材高大，个个都是国字脸。祖父的身材尤其魁梧，长相英俊。

在我的记忆里，祖父腰间常年都扎着一条蓝布腰带，腰带陪伴祖父走过四季轮转。腰带并不是祖父特有的物件，而是农村老年男性都常用的。这种腰带展开来长2米多，宽约半米，新的时候是天蓝色，用久了发灰发白。

晨间，腰带被祖父隔着衣服扎在腰间，使祖父看起来精神抖擞，原本轻微的驼背似乎也看不出来了。早饭后，祖父一般要在屋里屋外忙活半晌。在腰带的加持和助力下，祖父做起犁田、耙地、挑水、劈柴、推磨等日常活计简直风风火火，妥妥帖帖。

若是夏日，汗水不一会儿就湿透了他的后背，这时候祖父会把腰带直接扎到腰间，这样汗水淌到腰际就被腰带拦住了，上衣（一般都是短褂）则打开扣子披着。晌午，祖父总会去溪边或水塘边，解下腰带在水里搓洗一番，拧干后当毛巾洗一把脸。

若是三伏天，劳作后他往往会在水里洗个澡，之后展开腰带当浴巾用；若是半热天，出门草帽也不用戴，腰带披在头上就可以遮阳；若是寒冷的冬季，腰带摇身一变就成了围巾。在地里采摘作物，忘记带篮子的话，腰带又可以用来打包，甚至还能用来做背小孩的背带，当然也可以用来扇风、扇火、捆柴、救溺水者等。

非农忙季节，祖父总是和祖母挑着自己磨好的白米，去方圆数十里粜米（家乡方言，卖米的意思），哪里好卖就去哪里，从不惧怕路途遥远。整日里跋山涉水，祖父更是离不开腰带的陪伴。腰带已成为祖父的“得力助手”，时时处处为祖父“撑腰”“鼓劲”。

祖母晚年常对我讲述她和祖父粜米的辛酸岁月。祖母身材娇小，小时候虽没有裹过脚，但一双脚却和10岁孩童的脚一般大小。挑米担时，祖父挑大担，祖母挑小担，祖父在前面走得飞快，祖母在后面努力跟上祖父的步伐，唯恐拖了后腿。祖母一双小脚，加上肩挑重担，其辛苦程度可想而知。

祖父的腰带总是散发出淡淡的汗味，却并不难闻。因频繁使用，每隔两三年就得新换一条。祖父在腰带的更换中逐渐衰老，新腰带也从让人赏心悦目的天蓝色，慢慢褪色发白，到最终断裂。即便如此，烂腰带还能用来做抹布，或是放到鸡窝里给母鸡孵蛋；直至一无用处时，会被遗弃在某个角落，或是扔到路上任人踩踏，最终灰飞烟灭——这便是腰带的命运与归宿。

祖父的蓝腰带是祖辈生命延续的纽带，一头连着祖父，一头连着我的父辈们。祖父竭尽气力与血汗，将父辈们抚养成人，而自己却在后辈们开枝散叶、日益繁盛的过程中逐渐老去，最后化作腰间蓝腰带一般，尘归尘、土归土。

祖父的蓝腰带是一条看不见、摸不着的脐带，土地便是母亲，祖父则是大地的儿子。这条腰带像无形的脐带，一头连着祖父的身体，另一头连着他耕耘了一辈子的土地。年年岁岁里，大地母亲馈赠的丰收，滋养了祖父及他的子孙后代。

祖父的蓝腰带像岁月给人间刻下的道道年轮，每一处损伤都藏着祖父历经的岁月沧桑，每一道褶皱都映着祖父脸上深浅不一的皱纹。它又像祖父的忠实朋友，虽默默无语，却能在祖父疲惫时，用紧绷的力量给予支撑；在祖父寒冷时，用轻柔的包裹给予温暖。

祖父的蓝腰带虽平平无奇、毫不起眼，却见证了祖父一生的辛勤劳作、健康冷暖与精神尊严。无论是身体上还是精神上，腰带早已和祖父融为一体，成为祖父与故土乡情、农耕传统之间难分难解的羁绊与牵挂。