【丝路话语】跪别老宅的叩首，叩击着每个人的乡愁

□ 徐刚

“没有亲人的老宅，反而每次离开更加刻骨铭心，毕竟这里记载了父母一辈子的辛苦，也留下了自己儿时的成长记忆。”据九派新闻报道，11月24日，江苏徐州邳州的范先生跪别老家，在门口三次叩首后锁上门离开。范先生的这一视频，引起广泛共鸣。

范先生跪别老宅击中了无数游子内心最柔软的部分，让人感同身受。跪别老宅既是告别，也是无奈，其中有对父母辛劳一生的敬意，也有对一段正在消逝的乡土记忆的缅怀。

在中国传统观念中，“家”从来不只是砖瓦木石构筑的空间，更是情感、记忆与身份认同的载体。灶台边母亲忙碌的身影，院落里父亲修缮农具的叮当声，还有儿时在门槛上追逐嬉戏的欢笑。老宅承载着几代人的生活痕迹，构成了个体生命最初的底色。如今，随着城市化进程加速，越来越多农村人口迁入城市，老宅逐渐空置、荒废甚至坍塌。范先生的跪别，正是无数人内心情感的缩影：我们带走了身体，却带不走根脉。

值得深思的是，这种“空心化”现象并非个案。国家统计局数据显示，我国农村常住人口已从2000年的8亿多下降至2023年的约4.7亿，大量村庄出现“人走屋空”的局面。老宅无人照料，不仅意味着物理空间的衰败，更象征着一种文化记忆的断裂。那些曾维系乡村社会秩序的宗族关系、邻里互助、节庆习俗，也在悄然淡出人们的日常生活。

有人或许会问：既然无人居住，何不拆除重建或出售变现？其实，对许多像范先生这样的普通人而言，老宅的价值远非经济账可以衡量。它是一份精神遗产，是“我是谁、我从哪里来”的答案所在。即便不再居住，只要门还锁着，墙还立着，那份归属感就未曾彻底消失。一旦推倒，便再无回头路。正因如此，他的叩首才显得格外沉重——那是对不可逆变迁的哀悼，也是对自身来路的确认。

当然，我们也应看到，这种情感困境背后，折射出城乡发展不平衡的深层问题。许多农村青年之所以不得不离开故土，并非出于自愿，而是因为当地缺乏就业机会、教育资源和公共服务。若乡村真正实现振兴，让年轻人“回得去、留得住”，或许就不必上演如此悲情的告别。因此，保护老宅不应止于情感层面的怀旧，更需制度层面的支持。比如，探索闲置农房盘活机制，在保留历史风貌的前提下引入文旅、养老等新业态；又如，完善农村基础设施，提升公共服务水平，让乡村成为宜居宜业之地。

范先生的视频之所以打动人心，是因为它触动了现代人普遍的乡愁。在这个高速流动的时代，我们每个人都可能面临“回不去的故乡”。但乡愁不应只是情绪的宣泄，而应转化为对乡土文化的珍视与守护。老宅可以空置，但记忆不能荒芜；人可以离开，但根脉不能斩断。

临别三叩首，不是终点，而是一次深情的提醒。在奔向未来的路上，请别忘了我们从何处出发。