苞 谷

□ 李森林

我对苞谷的认识，始于童年宁县的山峁峁、沟畔畔、塬边边。

宁县，把塬叫坳里，把苞谷叫玉米。无论是家乡的方言，还是通用的普通话，能看得懂听得明白，也不枉点灯熬油地写作和耐心细致地对话。我听广东粤语，简直就是外星人在解说世界杯，越听越糊涂。好在我的脚步到不了广东。但是经常性地阅读广东作家的文学作品，如秦牧、陈残云……都是备受青睐的广东作家。

故乡给了我生命，苞谷让我活下来。

我的故乡宁县，苞谷从种到收，再到磨面蒸馍馍、打搅团、熬米汤……苞谷，自始至终给我一种清甜而又金色的家的感觉。

苞谷，是我的太阳色，它赋予了我归属感。

曾经一遍又一遍地阅读过当代贵州乡土作家何士光的小说《种苞谷的老人》，我认为，没有读过何士光的苞谷，就不能算是作家，更不配谈论文学。

2025年的苞谷黄了，层层叠叠，斑斑驳驳，耸立挺拔，干燥的叶子沙沙作响，红红的穗须像害羞少女的发丝，我们开始掰苞谷。