【丝路话语】地铁站停了近7年的“僵尸车”，仅是车主疏忽吗？

刘纯银

一辆鄂A牌照的小轿车，在河南信阳东站停车场一停就是近7年，车身积满灰尘，前挡风玻璃上有人用手指写下“你还好吗”，看着让人五味杂陈。网友们的关切是真诚的——一辆武汉牌照的车，从2019年停到如今，难免让人联想到那段特殊的日子，不少人担心车主是否安好。

好消息是，车主电话打通了。坏消息是，他说“在开会比较忙”，随后记者两次拨打均被挂断。人没事就好，但这事儿显然不能就这么“忙”过去。近7年的停车费累计五六万元，可能已超这辆大众轿车的残值，车主大概也在纠结：这车，还要不要？

这虽是个极端个案，但它像一面镜子，照出了城市停车管理中的一个普遍困境。

高铁站不是普通的居民小区，它是一个城市的门户。信阳东站每天迎来送往，这辆落满灰尘的“僵尸车”停在那里近7年，停车场方面说“一直联系车主未果”，可既然车辆入场时留下了联系方式，为何7年间没有更进一步的处置措施？民法典规定停车场享有留置权，可以拒绝车主提车，也可以向法院起诉主张费用。这些法律路径并非没有，问题在于：有没有人主动去走。

说白了，很多停车场的逻辑是“你不来交钱，我就一直计费”，看似有理有据，实则是一种消极应对。费用越滚越高，车主越不愿意来取，停车场越不敢动，最终形成死循环。信阳东站这辆车，恰恰是这个死循环的典型样本。

再往深处想，高铁站停车场与普通社会停车场不同，它的公共服务属性更强。乘客把车停在这里，是去赶高铁、出差、探亲，短则一两天，长则十天半月。如果因为突发情况——疫情、疾病、意外——车辆滞留，管理方是否有应急响应机制？能否在车辆停放超期后主动联系交管部门核查车主状态？能否在欠费达到一定额度后启动法律程序而非坐等累积？这些并非苛求，而是一个负责任的公共服务场所应有的管理常态。

好在，各地已经在探索更有效的办法。北京构建了“排查建档—公示催告—拖移集中—分类处置”的法治闭环，深圳采取“疏堵结合”，对长期占位不缴费车辆实施行政处罚与信用约束，同时用市场化手段疏导需求，杭州滨江区依托“城市大脑”打造管理平台，自动比对长期静止车辆与报废信息，上线一个月就精准处理了228辆。这些做法说明，技术手段和法律工具都不缺，缺的是把“僵尸车”当回事的态度。

回到信阳东站这辆车。网友们最初的关切是温暖的，可当得知车主“人没事，就是不想挪车”之后，这份温暖多少有些被辜负。近7年的公共停车资源被无偿占用，前挡风玻璃上的灰尘留言从“你还好吗”变成了一个尴尬的问号。公共资源是所有人的，任何一个人都没有权利无限期地“等等再说”。

治理“僵尸车”，需要的不是“一阵风”式的集中清理，而是让每一辆车从入场那一刻起就有迹可循、有规可依。对高铁站这样的城市窗口而言，更是如此——管好一辆“僵尸车”，比建一百个停车位更能体现一座城市的管理温度与治理能力。