在陕西，我想起了父亲（外一首）

□ 王双宁

那些年，父亲

是陕西滩的麦客

每年六一将近

杨絮初飞

父亲说：该撵场了

他早早把棉袄塞进蛇皮袋

把镰刀磨得发亮

急匆匆，下了陕西滩

都说陕西滩能热死人

太阳如烙铁

烤着那顶破草帽

烤着汗水浸透的脊背

麦子黄一块

父亲割一块

从兴平到杨凌

从咸阳到礼泉

从乾县到永寿

一路割，一路往家赶

撵一回场，带回洋葱、蒜头、菜瓜

撵一回场，凑够孩子的学费

撵一回场，攒下母亲的药钱

你若还在

再到陕西滩撵一回场，该多好

你还不知道——

你从小哄大的孙子

一个在咸阳，一个在杨凌

你再不必在雨夜

睡在陌生的屋檐下

盼天晴

等 你

我在一棵杨树下

等你。一等就是四十年

不靠近，只因知道

一旦走近便是打扰

慢慢地，学会了忍住

把思念藏进沉默的壳里

卸下所有防备

只愿你一切安好

心里住着一个人

默默惦记，都在心底

再等等我吧

等我老了，再去看你

那时再无顾虑

只想牵着你的手

看一回落日余晖