阅读一座山

□ 张新元

有山名曰“龙首山”，在河西走廊，与祁连山形成一个宽大通畅的“夹道”。沉睡许久的龙首山，在1959年春天，随着中国地质学家探寻的脚步，揭开了其神秘的面纱。

我时常翻开那本厚重的《金川集团公司志》，从那里寻找探入千米以下躬身寻矿的身影，也曾攀上高耸的龙首山顶俯瞰大漠深处，寻找读懂这座山的密码。

1958年的龙首山，还是一片被风沙吞噬的荒漠。一支由地质队员、矿工组成的队伍，背着简陋的行囊，踏着盐碱地的白霜，走进了这片无人问津的戈壁。他们的目标，是传说中藏在地下的“镍宝”——彼时，新中国急需镍矿资源，金川这片沉睡的土地，成了国家工业崛起的希望之地。

风沙无情地排斥着来自五湖四海的探矿人。探矿初期，条件艰苦得超出想象。没有住房，队员们就挖地窝子，铺上干草便是床铺；没有淡水，就收集雨水，沉淀后带着泥沙的水也能解渴；没有先进的勘探设备，就靠地质锤敲、罗盘测、放大镜看，用双脚丈量着每一寸土地。最难熬的是冬季，龙首山周围气温低至零下三十摄氏度，寒风像刀子一样刮在脸上。队员们穿着单薄的棉衣，手指冻得发紫，却依然坚持每天上山勘探。夜晚，地窝子里的油灯忽明忽暗，队员们围坐在一起，一边烤着冻僵的手脚，一边讨论勘探方案，充满干劲的声音常常盖过窗外的风声。

那年5月，地质员唐东福和郭春山在放射性普查时，发现了表层泛着绿色氧化物的石块。他们将标本报送后，祁连山地质队队长汤中立连夜赶往白家咀子，在暮色中循着矿迹采集样本。当化验结果显示矿石含镍0.9%、含铜16.05%，达到工业品质时，工程师陈鑫激动不已——这意味着中国缺镍少钴的历史或将终结。他怀揣这张后来珍藏四十年的化验单，夜行400多公里赶回矿区，一场戈壁掘金的战役就此打响。

1959年6月，永昌镍矿正式挂牌，来自五湖四海的建设者们背着行囊汇聚龙首山下。没有住房，他们挖地窝子铺干草为床；没有淡水，就背冰化雪或沉淀雨水解渴；粮食短缺时，掺着沙子的窝头和咸菜便是主食，压缩饼干要留给一线勘探队员。开矿初期设备匮乏，开拓掘进全靠钢钎铁锤打眼，耙子簸箕选矿，抬筐架子车运输，硬生生用人力撬动了矿山开发的序幕。就这样，在极端艰苦的条件下，队员们用汗水和毅力，一点点揭开了金川镍矿的神秘面纱。他们绘制了一张张精准的地质图纸，发现了一个又一个矿脉，为后续的开采奠定了坚实的基础。那些日子里，龙首山上的地质锤声、队员们的呐喊声，交织成了一曲戈壁拓荒的壮歌。

这座山，一日四时不同，景色殊异，投射在心灵的感受更因人而异。1963年，第一批矿石成功采出；1964年，第一条冶炼生产线投产，22.43吨电解镍顺利产出，中国终于有了自己的镍；1965年，铂族金属提炼成功，万吨规模的一期工程在1966年建成投产。这五年间，建设者们用钢钎铁锤敲出了中国镍钴工业的基石，用双手在戈壁上建起了工业奇迹。2000年以后，金川集团华丽转身，划归甘肃省属企业体系，成为甘肃工业高质量发展的“排头兵”。

一座城，因“金娃娃”矗立在大漠之上。这座城的密码就藏在山里。“十四五”以来，金川矿区经历了从“荒山”到“绿海”的嬗变，工业场地绿化面积达30多万平方米，矿在绿中、路在林中人在景中，人与自然和谐共生。金川集团建成一套设计充填能力为50万立方米/年的全尾砂废石膏体充填系统，年处理废石50万吨、尾砂25万吨，实现了无废化开采，金川人夙夜不懈，把“金矿山”变成了“绿矿山”。金昌人均植树一株，造林4.4万亩、治理沙化土地11.91万亩，这是何等的气魄和决心。

此刻，站在龙首山巅，长风浩荡，林涛阵阵。漫山的草木与错落的矿冶设施相映成景，昔日的戈壁荒山，如今已是绿浪翻涌。这座山，藏着共和国工业崛起的密码，刻着几代金川人的奋斗足迹，更孕育着戈壁新城永续发展的希望。它不再是沉默的荒丘，而是一部厚重的史书，一页页写满了拼搏与奉献，一行行镌刻着绿色与新生，在河西走廊的广袤天地间，静静矗立，等待后来者，继续品读。